Le Etiopiche raccolgono quattro storie ambientate tra il Corno d’Africa e l’Africa orientale durante la Prima guerra mondiale, in un territorio marginale del conflitto dove la guerra non ha fronti definiti e l’autorità cambia volto a seconda di chi la esercita. Corto Maltese si muove in questi spazi instabili come un testimone riluttante, più interessato a capire che a prendere posizione.

Il suo incontro con Cush, guerriero dancalo colto e feroce, segna l’intero ciclo con “Nel nome di Allah misericordioso e compassionevole”. Cush non è una spalla né un antagonista, ma una presenza costante e scomoda: radicale, intransigente, ostinatamente ostile a ogni compromesso con il mondo coloniale. La sua amicizia con Corto non attenua mai lo scontro di visioni, anzi lo rende più netto.

Intorno a loro si muove una galleria di personaggi che incarnano un potere ormai logoro: ufficiali isolati in fortini senza importanza, come il capitano Bradt (L’ulitmo colpo); avventurieri britannici colti e disillusi come El Oxford, ultimo rappresentante di un impero che sopravvive più nel linguaggio e nei rituali che nella realtà. La guerra coloniale appare così per quello che è: una serie di gesti ripetuti, spesso inutili, sostenuti più dall’orgoglio che da una reale strategia.

In “…E di altri Romei e di altre Giuliette” l’azione si sposta nel deserto etiopico e assume toni più cupi. Corto e Cush si trovano esposti alla paura, al panico, alla possibilità concreta di morire, mentre intorno a loro emergono figure inquietanti come lo sciamano Shamael, capace di ascoltare le voci dei morti e dei demoni. Qui Pratt scava nelle debolezze umane, mostrando come il coraggio e la codardia non siano qualità stabili, ma condizioni mutevoli.

Con Leopardi il racconto si sposta nell’Africa Orientale tedesca e assume un andamento più onirico. La giustizia locale, lontana dalla legge dei bianchi, segue logiche antiche, simboliche, spesso incomprensibili agli europei. Corto osserva, attraversa, e ancora una volta si sottrae a ogni giudizio definitivo.